川の照り

隅田川沿いに住む壮年が綴る身辺雑記

食べ物

フジエダヌード

11月恒例、上田のりんごを両親からもらう。以前は日帰りしていたのだが、ここ数年は往路の軽井沢で犬の泊まれるホテルに一泊している。連休中の軽井沢のアウトレットは非常な混雑だったらしく、両親もまたその中の一員であった。抄太郎もファさんも今年は長…

タイドプール

房総半島のかなり南。左手に犬のリードを握りながらタイドプールを眺める。空は薄曇りで、暑くもなく寒くもない。風もさほどじゃない。母親のおごりでこれから海を臨むテラス席で海鮮を食べるのだが、順番が来るのを待っている。肉球のクッションを駆使して…

裸で日光を浴びる。

先月27日すでに荷物がこちらに到着しているにもかかわらず、検疫で留め置かれていると〈郵便追跡〉で知り、ファさんはやきもきしていました。するとこの書面が届き、私の母親のために向こうから送ってもらったクルミとラッカセイは廃棄されたことをさらに知…

針と歯車

数日前。錦糸町で久しぶりに北方の儿化音を聴いた。昼時この街に来ればだいたい入る中国料理店。それでも新型コロナで無沙汰だった。通されたのが相席で、僕も含め皆いちにんで黙々と食っているから、服務する彼女たちの声が高らかに響く。南方人を妻に持つ…

蜜柑狩り

渋滞情報を見ると、昨日は関越道がおばけだった。今日はそれほどのことはないようだが、それでもとにかく時間を早めることにした。午前8時出発。高速から富士山がくっきり見えた。 どろりとした甘めの味噌だれが蜜柑狩りのあとの一服に合う。ファさんが1本、…

聡明

秋吉久美子、桃井かおり、原田美枝子のさんにんは70年代を象徴する女優という認識です。彼女たちを抜いて70年代日本映画は語りようがないと考えている。私の母親に近い年齢の人たち(桃井と母親は同い年)ですが、10代・20代の彼女たちの躍動する映像が、惜…

雨のステイション

16日、晴れときどき曇り。 過日、海老名SAで買って食った鯖寿しは残念だったが、ここ若廣のものは嘘がない。端っこのをつかみ上げてもちゃんと肉厚。味道も無論申し分ない。日暮里で購入したのだが、時間が遅かったので焼き鯖はなくなっていた。それで今回…

グリルの焔

颱風の影響で友人Jとの檜原村キャンプが中止となり、彼の「神戸岩(かのといわ)行きたいですのに」の言葉も風雨の中に消えた。残念だが、機会をとらえて奥さん、その妹さんと是非行ってほしい。 さて、キャンプの代わりに友人J宅の庭でグリルをやることと…

器械としてのいすみ

鶴岡抄太郎はいすみ市の大原漁港近くで昼食をとろうと、旭市からひたすら九十九里を南下した。重苦しい雲の垂れ込めたいちにちだったが、それでも海岸沿いの直線道路を走るのは気持ちよく、海側のウィンドウを開け放った。全長66kmに及ぶという九十九里を端…

食卓にカマキリ

両親とHさんが乗り気になったので、私も実家のクルマの助手席に座り、午前9時またも北関東へ向け出発。ところが常磐道の普段混まないような区間でクルマが数珠つなぎになっている。停まっては進みを繰り返すタチの悪い渋滞だ。東北道の混雑をみての選択だっ…

クルマ

シャオレイの出産は来月頭の予定。諸曁の宵闇を疾走する。 サンルーフ付きのクルマというのは現在の日本でほとんど需要がないと思うが、大陸ではよく見かける。で、試みに調べたらヒットして、(二、三の記事に目を通しただけだが)中国人がサンルーフ付きの…

ドラゴンフルーツふたたび

向こうの方で青空が広がっているが、この上空一帯は重苦しい灰色の雲が湧いており、信号待ちをしている鶴岡の広い額にぽつ、ぽつ、ときたと思ったら、見る間に激しい雨が降り出した。台風が過ぎてのち、数日こんな感じの不安定な天気だ。昨夜の散歩では、塔…

夜の梨

おとついのこと。梨を片手に壮年は夜道を歩く。梨を片手に信号待ちをする。街路灯に照らされる千葉の梨。 晩飯を食べたあと、梨がいっこ足りない、サーヴィスでもらったのはにこだから、あといっこが車内のどこかに転がっているはずよ、取りに行ってきてくれ…

驟雨

驟雨のち、池袋の空に虹。見えている範囲だが、白い塔がちょうど真ん中を貫いている。そして、これぞ虹といった感じのくっきりとした虹の上方にさらにうっすらと虹がかかっている。塔もそこまではとどかない。 今日は午前中、実家に帰り二階の部屋を整理し、…

ドラゴンフルーツいらっしゃいませ〜

ふた月前に池袋で剃り上げられた髪も今は自然だ。頭頂部の薄毛をカムフラージュするため、いずれ側頭部は短くする必要があるが、あれはいかにも短か過ぎた。最近のダルビッシュ風というか、ある種のメジャーリーガーみたいにキャップの後ろからもじゃもじゃ…

お帽子をかむったらいかがですか?

現下の状況で東京在住者が徒らに他県へ赴くことには当然批判があると思う。そういった批判は受け入れなければならない。ただ、わたしがお伝えしたいことは以下のふたつである。いちこめ。みっつの密は極力避けるように行動しています。本日の佐原、銚子行も…

白酒と油条のある風景

先日、カーナビが迷走した件について書いたが、近所の自動車整備工場に持っていき、それは直した。なにやらの接触不良だと説明され、代金は取られなかった。するとその晩、今度は書斎のデスクの置き時計がいきなり鳴り出した。鳴り出したといってメロディが…

おいしいたべもの

くもりときどきあめ。きょうふう。とうきょうはそのていどですんでいますがきゅうしゅうにつづいてぎふやながのでかせんがはんらんしてたいへんです。せんじょうこうすいたいはおそろしい。つゆといえばしとしとあめがふるというふぜいはもうむかしのはなし…

刈り込まれて

21日、晴れのち雨。池袋に蘭州拉麺と羊肉串を食べに来る。ついでに3ヶ月以上切っていないので散髪。思っていたよりも羊肉の片が大きく、食い切れなかった。照片では4本ずつ皿に分けられているが、5本食ったのは私。女は1本の途中までしか食わず、串に残った…

母校

午後、仕事で高校時代使っていた駅で下車する。何年ぶりだろうと考えて思い出せないが、まあ久しぶりである。ちょうど下校の時間と重なり、若人たちがぞろぞろ向こうから歩いてくる。中学生も高校生もいる。男子も女子もいる。今でも変わっていなければ中高…

黒色のところ

だいぶ以前から冷蔵庫の中にある阿胶糕。わりかし嵩張る箱に入っているから気になる。Hさんに字を教わりがてら、これは何なのかと訊ねてもどうも要領を得ない。ただ、女が食べるモノだと言うだけ。ある時、包装紙を剝いて試しに私もかじってみた。むやみに…

丝绸之路②

久しぶりに気持ちのいい晴れ。Hさんは昨日池袋で髪型を整え、今朝1ヶ月ぶりくらいに西川口へ向かいました。Gは洗濯物を干すとそれ以上家事をする気にもなれず、デーツをむしゃむしゃかじりながら、おれも散髪に行くかと一瞬考えましたが、どうも気乗りがし…

服务员

19日深夜。枕元にパソコンを置き、「大海嘯~中国 銭塘江の逆流」をNHKオンデマンドで。1985年の作である。舞台は浙江省。後頭部をこちらに向けて横臥する女が、ボリュームを下げてくれろと言う。そりゃそうだな。ごめんなさい。 浙江省出身の女は勿論大海嘯…

夜よ、濡らして

13日夜。デスクに向かい三浦哲郎『おろおろ草紙』(講談社文芸文庫)を読んでいると、外で男女の諍う声がする。女が、あんたは自分のことしか考えてないのよと言い、それに対して男がもごもご返している。障子を少し開き、前面の狭隘道路を覗いてみると、女…

ルベレンウェイシェンモブパーディヂェン?

ルベレンウェイシェンモブパーディヂェン?と訊かれたって、そりゃ、地震があることが日本列島の常態だからだよ。日本人は慣れっこなんだ。怖くないことはないが、皆覚悟ができているんだろう。ここに暮らす限り、大小さまざまな揺れと死ぬまでつきあってい…

テンソク

晩飯を食べている時、昔、中国に纏足という奇習があったですよねと向かいの女に振ってみた。相手は何のことかわからない様子で、箸のあいだに肉のかけらを挟んだ。こちらもテンソクの中文発話がわからないから、ジャオ(脚 jiǎo)の指をこうして内側に折り曲…

青空美容院

二三日前。晩飯を食べ終わり、隅田川沿いを浅草方面に向かって散歩する。こっちは久々に来たが、ブルーシートの段ボールハウスがかなり減った印象。それでもHさんは讨饭的人(タオファンダレン)に妙に興味を持つ。以前、餓死しないのかと心配げに言うから…

ピンチヒッター

自宅の面した狭隘道路に居ついているキャットを撮影。しゃがみ込んで、コロナの現在状況を知ってますかと訊くと、首を少し持ち上げた。 近所の精肉問屋が最近弁当を売り始めたので、試しに買ってみる。Hさんは中国人のご多分に洩れず冷めた米は食わない。 1…

私はコンデンスミルクを所望する

いちご狩り再び。これはもうHさんのリクエストというより、私の雪辱のようなところがあります。先週の徒労を同じ活動をすることの中で挽回したかった。 いちごはやはり栃木に行くべきだったのだと思い返し、去年訪れた鹿沼のビニルハウスへ。同じ轍は踏まな…

ハイリーピン

12日、夜。福建人の作ったハイリーピン(海蛎饼)と宇和島から送られてきた柑橘類を食べる。Hさんも西川口の会所で4個食べてきたというハイリーピン、小生も3個ぺろりといってしまいました。海鮮主体でさっぱりした味付けの福建料理は日本でもっと流行って…