川の照り

隅田川沿いに住む壮年が綴る身辺雑記

食べ物

最後の晩飯

ここふつか夜寝つけなくて明け方にウトウトしていると、連続でおんなじ夢をみた。これは僕としてはきわめて異例だ。しかも目が覚めてもわりかし鮮明におぼえている。毎朝6時に検温と血圧をはかるのに看護師が来るのだが、その時に仰臥したまま内容を反芻して…

こんな梅雨の日に

仕事でミスって、そのカバーに錦糸町へ。自転車を漕ぎ出した時はほとんど降っていなかったが、いかにも梅雨らしく途中で本降りになり、折り畳み傘を差してもズボーンの腿がびしょびしょになった。まあこれは交通ルールに違反している。新しいクルマ─ランフオ…

この前の土曜日。新しくなった上野駅公園口でMと待ち合わせたのだが、定めの時刻直前にラインにメッセージが届く。眠ってしまい、乗り過ごしました。今、〈なみなかざと〉。これから引き返します、ごめんなさい。上中里か。いつも東京の東まで来てもらってい…

西瓜2

『風と共に去りぬ』は第3巻の78頁まで進んだ。その読書をする前に、Hさんとウォーキング。外に出ると雨がぱらついていたが、強くなったら引き返そうと決め、そのまま川沿いまで歩く。すると橋の袂で彼女がこのまま渡ろうと言い出し、僕らとしては珍しいコー…

西瓜

久しぶりに川の照りと言っていいものを撮りました。隅田川沿いの土手、ウレタン敷きのジョギングコースより。ごはん時に行ったからか、不思議に人がいませんでした。向かって左寄りのビル群は荒川区、川の向こうに渡れば墨田区、川に架かる橋の後方は足立区…

3日、4日。

3日、晴天。父親が山梨方面に華さんを連れて行きたいと中央道にのぼったが、案の定、地獄の渋滞に巻き込まれ、脊柱管狭窄症を患う母親がそれ見たことかと怒り、隣りに座る華さんもなんとなく同調、助手席のおれも後部座席のふたりに同調、3対1で勝負あり、山…

御徒町にて

夕方、華さんと御徒町で落ち合い、羊肉スープの店へ。カウンター席の端っこに座る。客は僕以外、中国語ネイティヴのようだが、やたらみんな眼鏡をかけている。外で買った飲料を持ち込んでもここはOKだ。女の子がフラペチーノみたいなのを飲んでいる。そうい…

100個の冷凍餃子を持って電車で移動する女性

去年から華さんのパスポートの有効期限が切れており、更新の手続きをすべきなんだが、現在、まずは中国大使館のサイトを通じてオンライン予約をしなきゃならない。この入力がけっこう面倒くさい上に、何度やってもうまくいかない。彼女は私に丸投げで、月曜…

私を羊肉スープの店に連れてって

今日こそ羊肉湯(ヤンロウターン 羊肉スープ)の店に連れてってくれるらしい。いやね、場所は御徒町だから別におれいちにんで行ったっていいんですよ。仕事でそっちに行く機会もあるし。ただ、この新しくオープンした店は上野広小路の例のきのこ鍋の店と経営…

假面をかむる

ある日。野暮用で都庁第二本庁舎に行く。晴れ渡っているが、風は冷たい。そろそろ花粉で目が痒い。大江戸線プラットホームへ下りてゆく深さ、これはTX線で秋葉原に行ったりするから慣れているが、車内の狭さにはあらためて驚く。現代日本人の体格からして…

変哲もなく

黒と白の誘惑。黒いぷるぷるにスプーンを入れた断面の美しさ。カーフェイジェリーとても言いたいけど、コーヒーゼリー言います。を外で食ったのは久しぶりだな。数十分の時間調整で、ぱっと目についたコーヒーショップに入る。市販された丸福珈琲店のやつを…

安全隐患

諸曁市(しょき-し)は中華人民共和国浙江省紹興市に位置する県級市。農業のほか、真珠の特産地でもある。真珠、榧、茶は「諸曁三宝」と呼ばれる。県内の「五泄の滝(五洩の滝)」は有名な観光地であり、境内の五泄禅寺(五洩寺、永安寺)は曹洞宗総本山の一…

「STORY」

ファさんの股間にモーラステープを貼る日々。16日に病院へ行って、経過は順調。ただ、完治までにはあと2、3週間かかるとのこと。松葉杖なしでも少しの距離は歩けるようになっている。ただ、そうすると太腿に炎症が起こるのだった。ちなみに浙江方言か別の言…

セロリ

日本海側は大変な積雪だが、こちらは安定した晴れの日がつづいている。ただ、東京は圧倒的にコロナの感染者が多く、行き来の多い隣接3県とともに緊急事態宣言再発令のただなかにあるのだった。だから誰もが閉塞を感じている。 抄太郎は北千住駅にいた。改札…

骨折の夢

23日午後12時30分。錦糸町にて漬け白菜と豚肉の炒め。壁に貼ってある写真では黑木耳(ヘイムアル・きくらげ)の刻んだのが入っているが、これをたのんで今まで入っていたことはない。黑木耳は家でよく食べているからまあいい。米の量を少なめにしてもらう。…

モモさん

11日、6時半。帰宅するとモモさんがいた。エプロンをして台所に立ち、その横でファさんが早口で喋りながら手伝いに回っている。うっすらと聞いてはいたが、モモさんが大闸蟹(上海ガニ)を持って料理を作りに来るというのは今日だったのかと思う。モモさんは…

築53年の部屋

6日。以前、百貨店共通商品券15,000円分をファさんにあげたのだが、それを使って池袋で買い物するというのでつきあう。もうすでに疲れるような予感がする。そのかわり、昼に羊肉串を食うぞと僕は言う。例の火焔山だ。駅についたのが昼時だったので、そのまま…

フジエダヌード

11月恒例、上田のりんごを両親からもらう。以前は日帰りしていたのだが、ここ数年は往路の軽井沢で犬の泊まれるホテルに一泊している。連休中の軽井沢のアウトレットは非常な混雑だったらしく、両親もまたその中の一員であった。抄太郎もファさんも今年は長…

タイドプール

房総半島のかなり南。左手に犬のリードを握りながらタイドプールを眺める。空は薄曇りで、暑くもなく寒くもない。風もさほどじゃない。母親のおごりでこれから海を臨むテラス席で海鮮を食べるのだが、順番が来るのを待っている。肉球のクッションを駆使して…

裸で日光を浴びる。

先月27日すでに荷物がこちらに到着しているにもかかわらず、検疫で留め置かれていると〈郵便追跡〉で知り、ファさんはやきもきしていました。するとこの書面が届き、私の母親のために向こうから送ってもらったクルミとラッカセイは廃棄されたことをさらに知…

針と歯車

数日前。錦糸町で久しぶりに北方の儿化音を聴いた。昼時この街に来ればだいたい入る中国料理店。それでも新型コロナで無沙汰だった。通されたのが相席で、僕も含め皆いちにんで黙々と食っているから、服務する彼女たちの声が高らかに響く。南方人を妻に持つ…

蜜柑狩り

渋滞情報を見ると、昨日は関越道がおばけだった。今日はそれほどのことはないようだが、それでもとにかく時間を早めることにした。午前8時出発。高速から富士山がくっきり見えた。 どろりとした甘めの味噌だれが蜜柑狩りのあとの一服に合う。ファさんが1本、…

聡明

秋吉久美子、桃井かおり、原田美枝子のさんにんは70年代を象徴する女優という認識です。彼女たちを抜いて70年代日本映画は語りようがないと考えている。私の母親に近い年齢の人たち(桃井と母親は同い年)ですが、10代・20代の彼女たちの躍動する映像が、惜…

雨のステイション

16日、晴れときどき曇り。 過日、海老名SAで買って食った鯖寿しは残念だったが、ここ若廣のものは嘘がない。端っこのをつかみ上げてもちゃんと肉厚。味道も無論申し分ない。日暮里で購入したのだが、時間が遅かったので焼き鯖はなくなっていた。それで今回…

グリルの焔

颱風の影響で友人Jとの檜原村キャンプが中止となり、彼の「神戸岩(かのといわ)行きたいですのに」の言葉も風雨の中に消えた。残念だが、機会をとらえて奥さん、その妹さんと是非行ってほしい。 さて、キャンプの代わりに友人J宅の庭でグリルをやることと…

器械としてのいすみ

鶴岡抄太郎はいすみ市の大原漁港近くで昼食をとろうと、旭市からひたすら九十九里を南下した。重苦しい雲の垂れ込めたいちにちだったが、それでも海岸沿いの直線道路を走るのは気持ちよく、海側のウィンドウを開け放った。全長66kmに及ぶという九十九里を端…

食卓にカマキリ

両親とHさんが乗り気になったので、私も実家のクルマの助手席に座り、午前9時またも北関東へ向け出発。ところが常磐道の普段混まないような区間でクルマが数珠つなぎになっている。停まっては進みを繰り返すタチの悪い渋滞だ。東北道の混雑をみての選択だっ…

クルマ

シャオレイの出産は来月頭の予定。諸曁の宵闇を疾走する。 サンルーフ付きのクルマというのは現在の日本でほとんど需要がないと思うが、大陸ではよく見かける。で、試みに調べたらヒットして、(二、三の記事に目を通しただけだが)中国人がサンルーフ付きの…

ドラゴンフルーツふたたび

向こうの方で青空が広がっているが、この上空一帯は重苦しい灰色の雲が湧いており、信号待ちをしている鶴岡の広い額にぽつ、ぽつ、ときたと思ったら、見る間に激しい雨が降り出した。台風が過ぎてのち、数日こんな感じの不安定な天気だ。昨夜の散歩では、塔…

夜の梨

おとついのこと。梨を片手に壮年は夜道を歩く。梨を片手に信号待ちをする。街路灯に照らされる千葉の梨。 晩飯を食べたあと、梨がいっこ足りない、サーヴィスでもらったのはにこだから、あといっこが車内のどこかに転がっているはずよ、取りに行ってきてくれ…