川、照り映え

隅田川沿いに住む壮年が綴る身辺雑記

八月のブルーベリー

頭髪の薄毛化並びにパーマネントウェーブ化が急進的に進む壮年です。薄毛はともあれ、パーマネントウェーブが加齢ともに著しくなることがあるのですね。今回もよろしくお願いします。

f:id:guangtailang:20220808121903j:image8月この時期のブルーベリー狩りはもう終わりかけている印象だが、Hさんとその朋友の瀋陽人Lさんたっての希望で、今年4回目か5回目I県O市のファームに向かうことに。常磐道を走るフロントグラス越しの空は厚い雲に覆われ、隙間から青がちらり覗くといった感じだ。その分暑さはやわらいでいる。

1時間ちょっとで到着。予約していない旨園主に伝えると少し不満な口ぶりで、「ホームページにはそう書いてあるんですけど… 予約分くらいしかなくなってしまったので… 摘み取りたくさんされますか?」みたいなことを言う。この方は朴訥として僕は好きなのだが、何度も来ている(トータルすれば10回以上)のだし、観光農園という性質上、もう少しホスピタリティがあってもいいのかなと思う。果実狩りはある朝思い立ってとか、何かのついでに不意に立ち寄ることもあると思うので。

ブルーベリーの木立に分け入ってみると、6月や7月と品種も違うのだろうが、粒が小さく、潤いも少なく感じる。狩られたあと、といった枝が目立つ。なにより地面に大量に落ちたブルーベリーがこの果実の時期の終わりを告げているようだ。園主はわれわれの摘み取りが大量なのを知っているから、そのことを心配して上述のように言ったのだろう。

f:id:guangtailang:20220808121854j:imageブルーベリー狩りのあと、クルマを東方に走らせて茨城空港の北側を回り、鉾田に至ると何度か寄ったことのある和風レストランでランチ。昭和レトロの器具があり、つい撮ってしまう。食べながらLさんと中国東北部の話をする。Hさんは東北はおろか北京にも行ったことがない。Lさんがお冷をしきりに飲み、東京と違っておいしいと言うから、「この人はいまだかつて冷水を飲まないんだ」とHさんを指すと、「奥さん、南の人だからね」と、そこから中国の北と南の話にスライドしてしまう。Lさんが北南の境界を子細に説明してくれるが、口内で舌が曲げ反り、跳ね上がっている風で、それがいちばんの北と南の違いやないかいと言いたかった。

パチンコで昨日13万2千円勝ったというLさんがランチを奢ってくれた。

f:id:guangtailang:20220808121914j:imageいちにち巻き戻る。手術後2週間ほど経ったMがユッケが食いたいとたのむ。箸を持つ指のジェルネイルも新たにしつらえ、店のダウンライトに光っている。話題はもっぱら円錐切除後の経過の話と、アゼルバイジャンだかでコロナに感染した神戸の金持ちの話だ。この人はなんとなく憎めないし、誕生日が同じちょうど10歳上で僕も興味を持っている。焼肉屋だからか冷房がきつく、しばらくいると寒くなってくる。表に出れば熱気が快いほどだ。

ここで書かなければならないことがある。いや、別に書かなくてもいいのだ。何を書き、何を書かないかは無論僕の裁量なわけで、しかしこういうことを書かないのなら別にブログ自体をやめてしまってもいいようなものだ。だから、書く。

円錐切除の手術をする際、Mはミレーナを取り出した。長年の使用で、すでにずれているか、取れかかっていたらしい。その後、僕たちは当然に性行為を控えていた。術後2週間が過ぎ、彼女が指を挿れて傷口に触ってみると硬く、肉が盛り上がっているようだった。治りつつあるのだと僕たちは思った。膣が1cm縮んだらしいよとMが呟いた。正直言えば、2週間はまだ早いんじゃないかと内心僕は考えたし、彼女はさらに強く思っていただろう。しかし、愚かな男が持参したゴムを手に懇願するから、女は受け容れた。言い訳がましいが、短時間ではあった。

ほんの数日前の話だが、たまたま生理と重なったのでよくわからなかったが、出血の他に異様な強い臭いもある(これは僕も嗅いだが、ナプキンから立ち上り、その辺り一帯がこの臭いに浸されるというほどだ)ので、Mは手術をした病院に行った。そこで下った診断は…… 以下、Mから来たラインの文章による。

〈なんか化膿とゆうか傷口が腫れてるみたいで、性行為したって訊かれたから正直に答えたら、傷口が剝き出しのところにパンチしているのと同じことだよって言われて。これで細菌が繁殖したら妊娠できなくなったりするよって脅されました。〉

ラインの謝罪だけでは済まされない、この土曜日に会うから、Mの目の前できちんと謝ろうと思う。彼女は自分がいいって言ったのだから、ほらこの通り元気にしてますよーとやりとりを笑いにもっていくように変顔の画像を送ってきたりするが、僕がそれに乗っていいわけもない。

f:id:guangtailang:20220808121910j:image鹿島灘