火曜、雨の夜。飄逸に歩を進めるＦさん。この人が中国語学習会のコアになっているから25年もつづいているのだ。馴染みの店で紹興酒をちびちびやりながら、「途中で何年か九州に飛ばされとるじゃろ？」と古参の会員に同意を求めるＦさん。「どうしてですか？…

年をまたいで再度ボタンを買いにいった。中古で手に入れた黒のカシミヤジャケットが家にある。これがプラスチックのボタンまで黒で、全体に真っ黒だ。これを変えたかった。 着物姿の若人が散見される雑踏。三宅唱『ケイコ 目を澄ませて』（2022）やヴィム・…

日暮里や浅草橋にボタン専門店があるのは聞き知っていたけれど、昨晩布団に潜り込んで調べたら軒並み日曜日は開けていないのだった。それでも他に近所ではと親指を連打していると、浅草にいかにも昭和然としたＹという店をぽつんと見つけた。ここは日曜日も…

日本時間零時に始まったアルゼンチン対ウェールズ、4時からのニュージーランド対アイルランド。手に汗握るおもしろさで、また眠られない。三ノ輪（住居表示でいえば台東区なんだが、荒川区南千住や東日暮里の感覚がある）ドールハウス猫のおてて『阿修羅和の…

先月28日にＨさんの自転車が撤去された。その日の夜、彼女から連絡が入り、最寄駅にある区の駐輪場の、たしかに駐めたその場所に跡形もないとぎゃーぎゃー騒いだあげくに徒歩で帰宅、玄関の鍵を開ける音がした。僕はゆるゆると身を起こし、下りていった。「…

ある夜、タイ古式マッサージの時間まで30分ほどあったので付近にある行きつけの喫茶店に入った。活舌のいい店員に案内され奥の禁煙席に座る。隣の席にＴシャツにジーンズ姿の40くらいの男性とその向かいに小肥りの女性がおり、テーブルになにやら書面を出し…

この試合は日本時間朝だけど、欧州のシックスネーションズと北米大陸の1次ラウンドを何試合か観て、体内時計が狂ってしまった。興奮したしおもしろかったからいいんだけど。写真はアメリカ対ベネズエラ戦でトレイ・ターナー（フィラデルフィア・フィリーズ）…

ものすごい速さでマンゴージュースを飲み干すＭ。喉渇いてたからねと腫れぼったい顔で呟く。訊けば2時間しか寝てないらしい。その後すかさずベトナムコーヒー練乳入りをたのむ。彼女に会う直前までここロータスパレス赤坂の附近の街路灯に寄りかかり、ひなた…

起床して下りていくと書斎にまばゆい光が射し込んでいた。元日の朝に縁起がいいと思った。家の真向かいに建設中だったマンションは去年の暮れに完成し、ぽろぽろ居住者が入っているようだ。まあでも満室かそれに近い状態になるにはかなりの時間を要するだろ…

秋の美しい日というのがある。空は澄みきって微風が頬をなでる。高いところを飛んでいるジェット機の機体の白がやけにくっきり見える。落ち葉を踏みわけ土の路を進むと鳥の啼き声があらゆる方向から聞こえてくる。 翌日が雨予報だったので、この日老若男女が…

ティンダーを駆使して外国人女性と頻繁に会っている日本人サラリーマンのブログを覗くのだが、彼がよく書いているのが外国人女性と待合わせをする際は常に相手の1時間の遅刻を覚悟せよ、または甘受せよ。相手は悪びれもせずにあらわれる。ひどい場合には平気…

昨日の午後、Ｈさんが実家の僕の母親と会ったようだが、自家製の梅酒の有無を訊くのを忘れたと言うから今朝ラインにメッセージを送った。今年はつくってないけど、去年のならあるということだ。母親と僕とは彼女の大患以降、ラインのやりとりが頻繁になって…

明け方に夢をみた。母親が出てくる珍しいものだ。昔住んでいた川沿いのマンションの一室とおぼしき部屋に布団を敷いて母親が寝ている。彼女もおれも実際より若返っているようだ。朝の早い時間だと思うが、おれはすでに起きており、ベランダに行くとそこには…

ここのところバタバタして時間の観念もゆがみがちなのだが、ある晩、ラグビーの試合を観た。ジャパン・フィフティーン対オーストラリアＡ代表。観客がたくさん入っていることにまず目がいった。フィフティーンというのはテストマッチを戦うということじゃな…

午前11時25分。インド料理店に男の客は僕いちにんだった。奥の大テーブルもその手前のににん席も僕よりふたまわりは若い女性たちが陣取っている。インスタグラーム用をすでに2枚か8枚撮り終えているだろう。料理も内装も調度品も〈映える〉異空間なのだ。「…

頭髪の薄毛化並びにパーマネントウェーブ化が急進的に進む壮年です。薄毛はともあれ、パーマネントウェーブが加齢ともに著しくなることがあるのですね。今回もよろしくお願いします。 8月この時期のブルーベリー狩りはもう終わりかけている印象だが、Ｈさん…

日暮里の高台の方は久しく行っていなかったから、Ｍとの待ち合せ時間まで下見も兼ねてぶらぶらすることにした。ランチの予約をしたインド料理店は坂を上って右側にある。まだクローズドの木板がかかっているが、店先にメニューが置いてあって見られるように…

梅雨がぶり返したような天気に毎日予報とにらめっこしていたが、必ずしも下田に行こうというわけじゃなかった。山や湖に行こうとも考えていた。それが仕事で細々しいことをつづけているうち、海に行きたい、涙ぐましいブルーでしこたま目を洗いたいという気…

今日は7月4日。風が暦をめくるようにいちねんの半分が過ぎた。最近はこの時期とは思えない猛暑で、きのう日曜日は少しマシなような予報だったが、結局猛暑日になった。おれはＨさんの実家から送られてきた白茶を熱い湯で飲んでいる。冷たい炭酸や酒も飲む。 …

本日6月27日、関東甲信観測史上最速で梅雨明けしたんですってよ。長い夏の始まり？ 灯台のＴシャツを着ていたからか、匝瑳・旭までで帰ろうと思っていたのが、銚子まで足を延ばしてしまう。涙ぐましいブルーの空がどこまでも広がって、それに夏の海のブルー…

高速を降りて、幹線道路をバラ園に向かって走っている。クルマの数はベッドタウンだからして非常に多い。数珠つなぎで小刻みに信号で停まる。ここまで来た時間より、ここから目的地までの時間の方がよりかかるだろう。助手席のＨさんが「トイレほしい」と言…

連休といって僕は暦通りの休みでそこまでの連休でもなかったが、今年はまったく渋滞に遭わなかったのがなによりよかった。去年おととしと違いなんの自粛や制限もない中、出かけるなりに渋滞を極力避けようとして、それでもこの時期は遭うものだと思っていた…

※ハゲマル（壮年45歳のこと。前頭部ならびに頭頂部の薄毛進行に由来する）。 天皇誕生日。北千住駅からペデストリアンデッキで繋がっている商業ビルの9階でＨさんとランチを食おうと思ったら、いちねん前に閉店していた。それでハゲマルの独断と偏見で秋葉原…

19日午前。新幹線でパッと目を覚ましたら車窓が雪景色だった。米原のあたりかしら。また少しまどろみ、次に起きたら京都を過ぎていたので、あとは新神戸まで携帯を弄っていた。神戸は快晴。 午前5時半起床。外はまだ暗い。夜中に2回目が覚めて3時間も寝てい…

今日は阪神・淡路大震災から27年目。その日に神戸の祖母がこの世を去った。 1928年に広島で生まれている。イーストウッドよりも2歳年上だ。少女時代に被爆を経験した。結婚後神戸に移り、以後、その地で暮らした。50台の時未亡人となり、その後は自由に生き…

7日、神戸から東京へ戻る運転。父親と交代で新東名を走る。渋滞らしい渋滞には遭わず、昨晩関東地方で降った雪の影響だけが心配。岡崎ＳＡで昼飯。去年の今頃もこのＳＡで休憩してこの店に入り、この席に座らなかったっけと僕が言うと、父親がそうだな、そう…

神戸の祖母は、わたしが今まで見た中でもっとも衰弱していた。施設の部屋にまず母親が入って、「あれ、いない。トイレー？」と呼んでいる。中から呂律の怪しい応答があり、後ろのわたしにも聞こえた。「電気消してるの。点ければいいじゃない」と母親がスイ…

新年あけましておめでとうございます。わたしから中国のＨさんにもそのように微信で送ったが、向こうはただの休日で特に新年を祝っているわけじゃない。彼女はわたしの母親にわたしが彼女に送ったのをコピペして新年の挨拶を送ったようだが、鳥居や酒瓶の絵…

やはりこれを書かなければ年は越せないと思うから書く。24日の夜、Ｍと会った。上野の千里香に事前連絡したのだが、金土日の2名の予約は受け付けていないという服務員の返答で、僕は定刻より早めに店に行って並ぼうとした。が、クソみたいな仕事が入り、結局…

22日夜。ミッドタウン日比谷にいた。ここには初めて来たが、都心らしい洒落た空間だ。時節柄人も多く、皆おめかししている。外は寒くてマスクの中で洟を垂らすほどだったが、こうやって見ると紫のイルミネーションはわりかし好き。同い年の女性と話したが、…