今日は阪神・淡路大震災から27年目。その日に神戸の祖母がこの世を去った。 1928年に広島で生まれている。イーストウッドよりも2歳年上だ。少女時代に被爆を経験した。結婚後神戸に移り、以後、その地で暮らした。50台の時未亡人となり、その後は自由に生き…

いつからか、ここ2年のあいだに始まったことではあるが、コロナの影響じゃない気がする。それというのが、ほぼ毎晩、夜中に1回は目が覚めてしまう。たまに2回覚めるときもある。眠ってすぐじゃない、だいたい午前3時から5時くらいのあいだ。別にトイレに行き…

7日、神戸から東京へ戻る運転。父親と交代で新東名を走る。渋滞らしい渋滞には遭わず、昨晩関東地方で降った雪の影響だけが心配。岡崎ＳＡで昼飯。去年の今頃もこのＳＡで休憩してこの店に入り、この席に座らなかったっけと僕が言うと、父親がそうだな、そう…

神戸の祖母は、わたしが今まで見た中でもっとも衰弱していた。施設の部屋にまず母親が入って、「あれ、いない。トイレー？」と呼んでいる。中から呂律の怪しい応答があり、後ろのわたしにも聞こえた。「電気消してるの。点ければいいじゃない」と母親がスイ…

Ｔはリモートワークなのかな、会社に通っているような話もしていたが、ほとんど毎日喫茶店には行くという。2軒ハシゴすることもままある。カフェと言ってもいいのだが、僕と最初に行ったのが上野のギャラン、そののち丘だったからこれらはやっぱり喫茶店と呼…

新年あけましておめでとうございます。わたしから中国のＨさんにもそのように微信で送ったが、向こうはただの休日で特に新年を祝っているわけじゃない。彼女はわたしの母親にわたしが彼女に送ったのをコピペして新年の挨拶を送ったようだが、鳥居や酒瓶の絵…