川の照り

隅田川沿いに住む壮年が綴る身辺雑記

ゾーン

昼頃までひどい雨が降っていたが、そのあと急激に晴れた。午後6時、仕事を終えて、今日はひとりの晩飯なので、スーパーへ買い物に行った。おれの住んでいる地域は23区には案外珍しい大規模に再開発された、いわゆるニュータウンで、子供が多い。仕事をしている地域はそんなに離れていないのだが、こちらは老人ばかりで、好対照をなす。

ちょっと早めの夕方にニュータウンを走っていたら、雨上がりの草いきれがむんむん匂ってきて、思わず自転車を停めて緑を眺めた。季節が2箇月進んだ先の黄昏に佇んでいるような、そんな錯覚に陥る。いつにもまして子供が多い。スーパーの入口で3歳くらいの女児が、不釣り合いに大きい買い物カゴを持ってきょとんと立っている。その後ろでは同い年くらいの男児が泣き叫んでいる。奥では陳列棚のあいだを走り廻っている子供たちもいる。親たちは買い物に熱中しているのだろう。ちょっと鬱陶しいなあと感じつつも、現代日本の、この人口減少、少子高齢化社会において、こんなにも子供たちが存在している空間は、言祝ぐべきなんだろうと思う。めでたいのだ。

先程のおれの働く地域は生活保護受給者が多く暮らしていて、天涯孤独みたいな老人ばかりだから、そういう人たちと日々接していると、一個の生(すなわち未来が)どんどん細まっていくのが如実にみてとれる。それはやはり、いたましい。おれ自身が40を超えたころから軀に不調もあらわれて、ニュータウンの子供たちより、どちらかといえば老人たちのゾーンに足を踏み入れつつあるという実感がある。とはいえ、おれは意気阻喪しているわけじゃない。これはある年齢生きれば、誰もが通るゾーンだからだ。むしろ、そこまで生きてきたのかという感慨がひたひたと押し寄せてくるくらいだ。

f:id:guangtailang:20180425221043j:imagef:id:guangtailang:20180425221058j:imagef:id:guangtailang:20180425221108j:image

あじの干物とスローモーション

出入りの水道工事業者の社長が日曜日に日帰りで下田に行って、あじの干物を買ってきたと、そのうちのいくらかを分けてくれた。ここのあじ、小さいんだけどうまくて、おれはここのじゃないとと思ってるんですよ。父親と私が日帰りということに驚き、それだと片道200km、往復6時間はかかるのではないかと問うと、そうだと余裕の表情で頷き、他はどこにも寄らなかったという(厳密には同行した友人を相模原で降ろした)。今日の昼に自宅に戻って食べたが、たしかにうまかった。魚焼きグリルが自動で焼くのだけど、ちょっと焦げが強いな。

下田といえば私が高校生の頃、夏休みに家族で出かけて数泊し、ある夜に私が単独行動をして年上の女に誘惑された思い出深い場所なのだが、年上の女といっても当時たぶん30手前位で、今の私よりひと廻り以上下なのだから、月日が経つのは早い。高校生の私は水泳で鍛えた逆三角の軀をして、肌がこんがり焼けていた。

唐突だが、私は映画やテレビドラマのスローモーションがあまり好きではない。なぜかといって、スローモーションで別になくてもいいシーンで意味ありげに使ったりするが、必然性がなく、だから効果的でもなく、かえって非常に薄っぺらな印象を受けることが多いからだ。しかしある映画で、こ、このスローモーションは…!!と、震撼するくらいここぞという時に使ったやつがあり、その映画とは『天城越え』(三村晴彦・1983)である。このなかでラストのどしゃぶりの雨に佇むハナ(田中裕子演じる)にスローモーションがかかるのだが、この瞬間、上述の言葉の繰り返しになるが、私は震えた。

f:id:guangtailang:20180424122347j:imagef:id:guangtailang:20180424122357j:image

誤解

f:id:guangtailang:20180422163736j:plain国営武蔵丘陵森林公園。広大なので、サイクリングコースが全長17kmあるという。アップダウンもかなりある。中央口から入って、自転車を借りるのにもうけっこう並んだ。緑陰のなかを駆け抜ける、自転車専用道路の気持ちの良いコースなのだが、しばらく走っているとHさんが不満を漏らし始めた。空気がさほど良くないとか、上り坂が多過ぎるとかいろいろ言うのだが、要するにあなたが言うほど快適なサイクリングではない、ということなのだ。ちなみに、電動自転車はすでに借り尽くされていた。

腹が減ったからと、展望レストランなる建物に入った。が、入口のメニューをざっと見たHさんが「ここでは食べない」と言う。私は腹を立てた。というのも、朝飯を食べずに出発して、途中、高速のPAでトイレ休憩した際、パンでも買って食べるかと訊くと、そのときも要らないと言い、私も我慢した。もう正午が近いが、ならば一体どこで飯を食べるというのだろう。

展望レストランを出て道を下りながら、言い合いをしていると、どうも誤解があることに気づいた。Hさんは先に日高市のサイボクハムに寄って、そこのレストランで豚肉を食べ、買い物をしてから公園に来ると思っていたらしい。それが、先に公園に来てしまい、即座にサイクリング、私がはしゃいでいるので、ちぐはぐだなという気持ちが募った。私は私で、先にサイボクハムに寄ってしまうと、買い物した肉や野菜が炎天下の車内に積みっぱなしになってしまう。いくら保冷バッグといってもそれではやはり落ち着かない。PAの時点では、彼女は次に行くのがサイボクハムだと思って、パンを食べなかったそうだ。車中で、どこに向かっているのと訊いてくれれば良かったが、今言っても詮無い。口論のときは気持ちが昂ぶるから互いに母国語で言い合うのだが、聞き取る方でなんとか理解して、事なきを得た。

サイクリングを早々に切り上げて、サイボクハム。時刻は午後1時半に近かった。色のきれいなピクルスをHさんがおいしいと言い、追加でもう一皿。真夏日に焼き肉をしたので、帰宅すると顔から衣服から、スマホの画面まで、汗と脂でねとねとになっていた。

f:id:guangtailang:20180422164003j:plainf:id:guangtailang:20180422164513j:imagef:id:guangtailang:20180422164526j:image

緑の年

この週末は日中30度に達するというが、渓谷や河原で地ビールでも飲みながら冷やしトマトを噛りたいものだ。10年くらい前、家族で出かけるときは、行きは私が運転、現地でこのようにアルコールを摂取してしまい、帰りは父親の運転ということがあたりまえにあった。渋滞に巻き込まれてしまい、じりじり動くクルマの助手席で私は高鼾、まったくいい身分であった。まあでも父親は大の運転好きで、その技術は高かったと思う。そもそも、あの世代のものかも知れないが、クルマに対する熱情、もっといえば愛があった。70になって、さすがにちょっと雑なところもでてきたが、それでも林道なんかを走るのがいちばん楽しいらしい。

f:id:guangtailang:20180420121549j:plainアニメ『時をかける少女』(細田守・2006)の坂道を、聖地巡礼をした夏があったのだな。このとき私は初めて豊島区高田という住所を知ったのだ。上野の東京国立博物館や荒川河川敷は地元過ぎて写真を撮らなかったか。1回目はテアトル新宿で観たのだが、地下の劇場に向かう階段に人があふれていたのを思い出す。ジャンルに詳しい友人が、「アニメーション映画の歴史に燦然と輝く」という表現で昂奮を隠さず絶讃していたのもよく憶えている。

f:id:guangtailang:20180420121737j:plain金網越しのスカイツリー。近すぎて、遠すぎて、行ったことがない。

f:id:guangtailang:20180420163846j:image

 

挨拶

f:id:guangtailang:20180418183537j:imagef:id:guangtailang:20180418183554j:imagef:id:guangtailang:20180418183607j:imagef:id:guangtailang:20180418183622j:image上野某所で挙行された会所新開設派対(パーティ)。30坪くらいの空間に50人はいたかな。熱気がすごい。音響もでかい。日本人は10数人いたか。だいたいが中国人妻の夫である。感心するのは、中国人は登壇して大人数の前で挨拶する際に、皆堂々として声が大きい。声調があって、それをはっきり発話するから、余計そういう風に聞こえるのかも知れない。日本人でも人前に立つ機会の多い人はこなれた挨拶をするが、なかには声の聞こえにくい人、どこかしら自信無さげに喋る人がいる。日本語の特性として、口をあまり動かさずとも喋れてしまうというのもあると思う。中国人はとりあえず内容的にたいしたことを言ってなくても、どうですか、皆さん!? そうですよね?? 一緒に努力していきましょう!! などと聴衆を取り込んで、そういうのは学ぶところがある。聴衆もまた上手に反応する。やはり、マイクがあろうとも声が大きい、聞き取りやすいというのは挨拶の基本である。

川越

川越、人口35万3千余人。県内でもさいたま、川口に次ぐ第3位の人口を擁するが、なにより「小江戸」と呼ばれる歴史的な街並みで知られる。

2016年11月の日曜日、早朝の高田馬場駅に同業者有志が集まって、特急レッドアロー号で向かったのだった。車内は半分も埋まっていなかったと思う。時間が早いと休日でもこうなのかと思った記憶がある。本川越駅で初老のガイドが迎えてくれた。

埼玉初の百貨店、旧山吉ビル。エレヴェーター、屋上庭園もあったという。つい皆「レトロ」、「大正浪漫」といった言葉を脣にのぼらせてしまう。川越と縁の深い保岡勝也設計。f:id:guangtailang:20180414225157j:plainf:id:guangtailang:20180414225314j:plain和洋折衷、太陽軒。目抜き通りに面してではなく、路地にある。細い路を歩きながら、ガイドと辯護士のS先生が「日本三大夜戦」のひとつ、河越夜戦について喋っており、他の人が横でうんうん頷きながら、話が一段落したところで、「ヤセンていうのは夜の戦なんですね。てっきり野の戦だと思って途中まで聞いてました」と言った。f:id:guangtailang:20180414225414j:plain旧山崎家別邸。設計者の保岡勝也は、「東京帝国大学辰野金吾日本銀行本店・東京駅を設計)に師事し、建築学を学びました。卒業後、現在の三菱地所に勤めましたが、中小住宅に関心を持ち、三菱地所を退社し、住宅や数寄屋設計者として活躍しました」(川越市役所ウェブサイトより)。数寄屋造りに控えめなステンドグラス。個人的にこういうのは好きである。f:id:guangtailang:20180414225502j:plain児童室。たしか子供が庭から直にこの部屋に上がれるようにこういう造りにしたと言っていた。サンルームの意味合いもある。机の上の奇妙な物体はなんだっけな。

f:id:guangtailang:20180414225557j:plain日本聖公会川越キリスト教会。川越大火で一度失われたため、煉瓦造りの重厚な佇まいとなっている。f:id:guangtailang:20180414225646j:plain今でも同業者のあいだで、川越で食べた鰻重、あれはうまかったね、と語り草になっている。予約するのが大変だったと当時の幹事が言っていたが、その価値は十分にあった。感謝しております。鰻を食べに川越に、ついでに街をぶらぶらして、というのは個人的にまたやりたい。

f:id:guangtailang:20180414225731j:plainf:id:guangtailang:20180414230808j:plain

涼州

f:id:guangtailang:20180410123952j:image明治通り、丸いガスタンクのみえる交叉点。

f:id:guangtailang:20180410124011j:plain鉄鍋餃子味が可能なら羊肉串味だって可能だろう。

f:id:guangtailang:20180410124053j:imagef:id:guangtailang:20180410124105j:imagef:id:guangtailang:20180410124114j:imagef:id:guangtailang:20180410135105p:plain

涼州」とは現在の甘粛省のあたりらしいが、いわゆる西域とか辺境という場所で、古くから多民族が住んでおり、漢民族にとっては交通・国境警備の要衝であった。それで、葡萄の美酒(ワイン)なんかも出てくるんだな。

Hさんの少女時代、紹興の工場で働いていた時にふたりの幼馴染がいた。ひとりは長じたのち、上海のマンションを売って得た利益で故郷に高級マンションを買い居住し、ひとりは海を渡り額の照り上がった男と出会うことにより日本に居住し、もうひとりは辺塞の男(漢民族ではある)と出会うことにより蘭州に居住することとなった。今でも時々、互いにWeChatで連絡を取り合うが、諸暨と東京の気候が大差ないのに比べ、蘭州は「雪が降ってすごく寒い」とか、朝晩と日中の気温がべらぼうに違うとか、ゴビ砂漠があるとか、エキゾチシズムを感じさせます。f:id:guangtailang:20180411095217j:image

無人駅のポップな駅名標

f:id:guangtailang:20180408211403j:plainf:id:guangtailang:20180408211452j:plainf:id:guangtailang:20180408213936j:plainf:id:guangtailang:20180408221801j:plain無人駅のポップな駅名標。ここからちょっと北上すればひたち海浜公園があって、そろそろ例のネモフィラが咲き始めているだろう。南下すれば大洗がある。東はすぐに太平洋だが、西へ向けば水戸がある。阿字ヶ浦駅の所在するひたちなか市は人口15万6千。水戸、つくば、日立に次いで県内4位で、水戸のベッドタウンにもなっている。

f:id:guangtailang:20180408214157j:plainf:id:guangtailang:20180408215242j:plainf:id:guangtailang:20180408215356j:plain阿字ヶ浦駅から徒歩数分の場所にある酒列磯前神社(さかつらいそさきじんじゃ)。私は神社仏閣に人並み以上の関心は無いのだが、ここはなかなか面白い。参道の両脇から覆い被さる樹叢(じゅそう)。幹が枝が曲げ反って、独特の奇観をつくり出している。そして、海が目前に迫っているロケーション。さらには、大洗磯前神社と2社でひとつの信仰を成す「対の宮」であること。というわけで、このあと大洗へも行く。

f:id:guangtailang:20180408220754j:plain大洗に向かう途中。

f:id:guangtailang:20180408221032j:plainf:id:guangtailang:20180408221219j:plainこちらも海が目前に迫っているロケーション。酒列磯前神社に比べると、人出が全然違った。クルマを駐めるのも一苦労。

朋友と飯を食うと言っていたHさんから急に連絡が入り、予定が無くなったから新越谷まで迎えに来いという。常磐道をひた走り、昼過ぎにはたどり着く。大洗でソフトクリームをぺろぺろしただけなんだ、ちょっと何か食わせてくれと椿屋珈琲でミックスサンド。f:id:guangtailang:20180408223154j:plain