新しいクルマが来たというので、橋を渡ってディーラーまでいそいそと行く。向こうで父親と待ち合わせ。雨は降ってるのかやんでいるのかわからない、その程度。午前10時52分に到着したが、父親はすでにいて、シルバーの車体を矯めつ眇めつし、あるいは撫ぜて…