幼少の頃、家族そろってクルマで東京駅の地下駐車場に潜ることがあり、駐車したのち父親の先導で八重洲地下街への階段を上った。時間帯は夕方とか夜だったろうか。どこかに行った帰りだったかも知れない。コンクリートの殺風景な階段空間から鉄の扉を開ける…