関東鉄道常総線水海道駅。朝方、身内の面倒なやりとりに巻き込まれて、ライン上でがちゃがちゃやった。当人同士であるふたりはすでに外出しているのだが、おれは塞いだ気分のまま、部屋の床に仰臥していた。ヴェランダ越しに輝く雲を浮かべた爽やかな空が見…