入院6日目。朝7時。広い方の風呂に入る。脱衣所、シャワー場、浴槽に差し込む朝陽を浴びて陶然とする。8時半、うんこがそろそろ普通便に近づいてきて、肛門が痛い。院長先生がおっしゃるには、患者は皆このタイミングが痛いと言うそうだ。座薬を入れてもらい…