1980年代半ば、極楽寺駅附近にあるアパートの一室。じゃらじゃらとぶら下がった玉暖簾。70～80年代を切り取ったロマンポルノにはよく出てくる。私が幼少の頃にも両親が取り付けたやつがあったと記憶するが、最近はほとんど見かけない。とはいえ、地方の山間…